Rumah Yang Kita Suka

Suatu petang.

Aku bawa awek, anak-anak, adik dan Mak jalan-jalan. Pekena roti canai dan teh tarik di kedai mamak. Kemudian meronda-ronda sekitar penempatan kami. Di dalam kawasan penempatan ini ada banyak kawasan perumahan. Rumah teres dua tingkat, rumah teres tiga tingkat, rumah kedai, apartment, semi-d dan banglo. Kemudahan pun ada seperti perhentian bas, kelinik, pasar mini, telefon awam dan pili bomba.

Rumah aku apartment 5 tingkat. Orang tua, orang kampung mana minat rumah tingkat-tingkat macam rumah merpati ni.

Kereta kami melepasi satu persimpangan.

Mak cakap, "Macam itu lah rumah yang mak minat. Elok saja sebuah. Tak adalah tinggi macam rumah Labu."

Elok bangun sebuah. Jarak dari rumah-rumah yang lain. Lebih besar dan luas lamanya. Berpagar. Ada tiang bendera, ya! ada tiang bendera.

"Itu bukan rumahlah mak... itu tadika (dewan)." Jawab adik aku.

Dan matahari pun sudah nak bertukar warna. Menjadi oren bersinar-sinar di ufuk barat.