Teh Ais.

Teh Secangkir. Secangkir teh.

Kalau aku demam atau jatuh sakit. Bapaklah biasanya akan tanya, "Ri, kau nak makan apa?."

Dengan menggigil, dalam selimut yang tebal, aku jawab, "Ketam."

Maka bergegaslah bapak membeli ketam. Emak masak lemak.

Ketam masak lemak itulah kegemaran aku dari budak-budak sampai jadi bapak budak.

Bila emak ajak makan. Aku gagahkan bersila. Selimut masih lekat di badan dan diselubung ke kepala.

Kuah ketam aku curah ke nasi. Satu suap. Aku tolak pinggan. Tawar. Tak ada selera. Aku pun ke tempat pembaringan dan menarik selimut. Mak, bapak sama adik-adik sambung makan. Itu pun mak tinggalkan semangkuk bawah sangai. Kalau-kalau aku nak makan kemudian nanti.

Ada seorang tauke bapak bernama Ah Chu. Pernah sekali mak sama bapak pergi jumpa tauke Ah Cu di jetinya di bagan Parit 6, Sekinchan. Bila bapak nak beli ketam untuk anak demam, terus Ah Chu bagi sebuntil. Percuma. Sampai sekarang aku tak lupa budi tauke itu. Tapi dah lama tak jumpa.

***

Bapak pulak jatuh sakit.

"Pak... nak apa pak?."

"Teh ais." Sambil bersandar pada kepala katil wad hospital.

"Tapi bapak sakit mana boleh minum ais."

Gerai-gerai depan hospital tu banyak. Aku belikan bapak horlick.

Bapak hirup... "Panas air ni Ri."

"Ala... pak biarlah sejuk dulu." Kata aku.

"Kan bapak cakap tadi nak teh ais." Bapak letakkan bungkusan air ke dalam cawan.

Aku tak berlama sebab esok kena balik kota, kerja.

Tidaklah aku menyangka. Teh ais itulah permintaan bapak untuk terakhir kalinya.

Bapak hanya dapat bertahan hingga dua Selasa berikutnya.

Janda lagi mak aku.