Mengayuh basikal di lorong kebun koko. Jalan pintas bertanah merah. Gedabu di belakang. Sampai di simpang itu Gedabu ajak berhenti. Dua-dua basikal satu besar satu kecil diletakkan di tepi jalan.Menyusup kami ke balik semak lalang. Terbongkok-bongkok. Pokok namnam itu rendah dan rendang. Di perdunya buah bersusun-susun.
Gedabu, "Bismillah..." dipetiknya satu. Dua. Tiga. Empat...
Di dada kami ada lencana sekolah. Baju kami putih. Seluar kami hijau. Rambut kami hitam. Kami menghafal Isabella dan Wind Of Change.
Sebelah tangan memegang handle, sebelah pegang buah. Mengayuh basikal balik ke rumah dengan mulut mengunyah buah. Namnam. Masam-masam manis.
Redup petang itu atas jalan ada bayang-bayang daun-daun koko.
Aku, "Kebun bapak kau tu Gedabu?."
Gedabu, "Bukan... ntah siapa punya, aku ambik je."
PTUIHHH!!!
Pasal kau baca bismillah.
No comments:
Post a Comment