Orang cakap muka anak aku serupa dengan muka aku. Seiras. Paling ketara bulu kening kami lebat.
Kalau kami balik kampung dan berjumpa emak-bapak, saudara-mara atau kawan-kawan. Mereka akan tegur kami, "Eh muka budak ni sama dengan muka bapak dialah." Dan awek aku akan tersengih-sengih mendengarnya.
Kalau kami ke pasar misalnya, ada juga orang kedai yang tegur, "Muka anak you serupa muka you-lah". Dan awek aku akan tersengih-sengih mendengarnya.
"Apasal anak abang serupa muka abang? Kita yang penat-penat pregnant abang yang dapat nama." Awek aku.
Anak aku. Umur 4 tahun. Dah pandai dah tarik kerusi panjat meja make-up mak dia. Capai-capai sikat. Capai-capai bedak. Dan capai gincu, kadang-kadang.
Suatu hari anak aku belek muka dia di cermin. Emak dia tengah betul-betulkan tudung.
"Ibu, tak sama pun muka kakak dengan muka ayah." Anak aku membahasakan dirinya sebagai 'kakak'.
"Kenapa kakak?." Awek aku.
"Muka ayah banyak sampah!" Anak aku. Umur 4 tahun.
Perbendaharaan kata anak aku itu masih terbatas. Dia belum tahu apa itu parut chicken pox, jerawat, jeragat, bintik-bintik dan yang sewaktu dengannya. Membandingkan muka anak aku dengan ayahnya, memanglah muka baby lebih licin, tak macam kulit muka ayahnya banyak 'sampah'.
Kalau kami balik kampung dan berjumpa emak-bapak, saudara-mara atau kawan-kawan. Mereka akan tegur kami, "Eh muka budak ni sama dengan muka bapak dialah." Dan awek aku akan tersengih-sengih mendengarnya.
Kalau kami ke pasar misalnya, ada juga orang kedai yang tegur, "Muka anak you serupa muka you-lah". Dan awek aku akan tersengih-sengih mendengarnya.
"Apasal anak abang serupa muka abang? Kita yang penat-penat pregnant abang yang dapat nama." Awek aku.
Anak aku. Umur 4 tahun. Dah pandai dah tarik kerusi panjat meja make-up mak dia. Capai-capai sikat. Capai-capai bedak. Dan capai gincu, kadang-kadang.
Suatu hari anak aku belek muka dia di cermin. Emak dia tengah betul-betulkan tudung.
"Ibu, tak sama pun muka kakak dengan muka ayah." Anak aku membahasakan dirinya sebagai 'kakak'.
"Kenapa kakak?." Awek aku.
"Muka ayah banyak sampah!" Anak aku. Umur 4 tahun.
Perbendaharaan kata anak aku itu masih terbatas. Dia belum tahu apa itu parut chicken pox, jerawat, jeragat, bintik-bintik dan yang sewaktu dengannya. Membandingkan muka anak aku dengan ayahnya, memanglah muka baby lebih licin, tak macam kulit muka ayahnya banyak 'sampah'.
No comments:
Post a Comment